

LA CITA DEL CORONAVIRUS

INT. RESTAURANTE - NOCHE

Restaurante repleto, la gente lleva mascarillas. En el centro, un CHICO (25) y una CHICA (25) con las mascarillas puestas.

CHICA

¿Sueles hacer muchas... citas a ciegas?

CHICO

La verdad es que no, me da mucha vergüenza hacer estas cosas. No sé si voy a hacer el ridículo delante de todo el mundo o si la chica que me van a poner es un orco...

CHICA

¿Y te parezco un orco?

CHICO

(Dubitativo)

No... Por supuesto que no...

CHICA

Es un poco raro esto de llevar mascarillas durante la cita, pero es que cualquiera sabe...

Un CAMARERO (30) pone en la mesa dos platos de crema de verduras y una pajita en cada plato.

El chico y la chica sorben la crema con la pajita.

CHICO

Yo llevo varias semanas sin salir a la calle sin ellas, ¿y tú?

CHICA

Desde el primer fallecido.

CHICO

No veas... ¿Y la gente te pregunta?

CHICA

Muchísimo, es como si fueras gilipollas o algo. ¡Déjame puto en paz, tío! Haz lo que quieras con tu vida, muérete o yo que sé...

CHICO

Ya eh, no respetan nada, encima es un tema de conversación súper recurrente cuando uno está aburrido y no sabe de qué hablar, como cuando eres vegano.

CHICA

¿Eres vegano?

CHICO

Digamos que no como animales...

CHICA

¿Y eso?

CHICO

(El chico se ríe incómodo bajo la mascarilla)

Bueno... pues lo que le digo a todo el mundo, que no quiero hacer cosas que no me atreva a hacer yo, por ejemplo... Cultivar un tomate y comérmelo sí que me atrevo, pero cuidar a una vaca o un cerdo y degollarlo para comérmelo... pues no me atrevo...

CHICA

¿Y por qué no dejas que lo haga otro?

CHICO

Me parece un poco hipócrita eso, ¿no?

CHICA

No sé... Es práctico, yo no me atrevo a construir un coche, pero quiero conducirlo.

CHICO

Ya, pero es diferente, aunque no tenga los conocimientos sí que me atrevería a construir un coche, sin embargo, matar a un bebé cerdito sé que no me atrevería. Es un poco ser consecuente con uno mismo. Que no quiero decir que si tú te atreves a hacer la matanza de tu pueblo esté mal, si te atreves adelante.

CHICA

Ya... Bueno yo tampoco es que coma mucha carne... Lo normal, vaya... Creo que soy flexitariana... ¿Y en caso de extrema necesidad?

CHICO

Por supervivencia me comería hasta una persona, una cosa es ser consecuente y otra es ser gilipollas.

CHICA

Ya... Oye está bueno esto. ¿Lo quieres probar?

El chico duda.

CHICO

No, gracias... ¿Y tú?

La chica mira la mascarilla del chico.

CHICA

Mejor que no...

Los dos asienten con complicidad.

CHICA (CONT'D)

¿Te imaginas tener que llevar esta mascarilla para siempre?

CHICO

Bueno, yo ya me estoy acostumbrando, no se está tan mal...

CHICA

Pero imagínate que quieres hacer otras cosas...

CHICO

Se puede hacer de todo...

Mira a la chica.

CHICO (CONT'D)

(Incómodo)

Ah... claro...

Silencio incómodo.

CHICA

¿Sabes? Hay quien dice que una sabe si es amor verdadero cuando hay un beso romántico en la primera cita.

CHICO

Eso es un poco cursi, ¿no? Estamos en pleno siglo veintiuno, no te pega decir eso ya.

CHICA

¿Y tú qué sabes qué me pega?

CHICO

No... A ver... Quiero decir que una chica crea en el romanticismo a día de hoy, es impuesto por el machismo...

CHICA

¿Me estás llamando machista?

CHICO

No, para nada, quiero decir que son micromachismos, que no nos damos cuenta al hablar.

CHICA

¿Tú me vas a decir a mi lo que es machismo?

CHICO

No, no... Para nada...

CHICA

Oye igual eras un poquito rarito antes del virus, ¿no?

El chico termina de sorber la crema.

CHICA (CONT'D)

Eso es que no te gusto, ¿verdad?

CHICO

No es verdad, me pareces muy mona y se te ve interesante.

CHICA

¿Qué te gusta?

CHICO

A ver... No te conozco mucho...

CHICA
Olvídate de lo intelectual, ve al grano con lo físico.

CHICO
Pues... tu cuello...

CHICA
¿Te gusta mi cuello?

CHICO
Sí, de verdad, es muy fino, se ve suave y hueles muy bien, dan ganas de mordértelo.

CHICA
¿Por qué no me lo demuestras? Dame un beso.

CHICO
Los besos no se piden, todo el mundo lo sabe.

CHICA
Me la suda, dame un beso ahora mismo.

CHICO
No.

La chica se abalanza, intenta quitarle la mascarilla, forcejean.

CHICA
¡Qué me beses! ¡Quítate la mascarilla!

CHICO
No.

Le quita la mascarilla, pero tiene otra debajo.

CHICA
Pero qué clase de subnormal lleva doble mascarilla.

CHICO
Que no quiero que se me pegue nada.

CHICA
¡Qué me des un beso, imbécil!

La chica consigue quitarle la segunda mascarilla. Le ve la boca. Es un VAMPIRO.

La chica se echa para atrás. El chico mira a su alrededor, las CÁMARAS DEL PROGRAMA de televisión se acercan a grabarle los colmillos.

CHICA (CONT'D)
Pero... ¿tú no decías que eras
vegano?

El chico mira a la cámara.

ESCENA POSTCRÉDITOS

INT. PLATÓ - DIA

El Chico y la Chica se sientan en unas sillas, mirando a cámara. Detrás de ellos, en la pared, un dibujo de un corazón gigante.

La Chica tiene unos dientes clavados en el cuello.

VOZ REALIZADOR (O.S.)
¿Repetiríais cita?

CHICO
Yo por mi parte sí, creo que es muy
interesante, sabe escuchar y me
gusta bastante físicamente.

VOZ REALIZADOR (O.S.)
¿Y tú?

CHICA
Yo no... No soporto a los putos
veganos...